Un médecin de campagne partage avec les spectateurs les doutes et les joies de l'initiation progressive à soi-même que sa pratique lui a permis.
A cet échange intime avec le public, il convie, au delà du temps, le docteur Michaël Boulgakov, qui fut, en 1917, au sortir de ses études à Kiev, jeune médecin chef d'un hôpital de campagne perdu dans la Russie enneigée d'alors, où il apprit autant sur son métier que sur lui même.