2001. Camille a seize ans.
Elle écoute Tracy Chapman. Elle est amoureuse de Josh Hartnett. Elle voudrait que Philippe Noiret soit son père. Elle voudrait avoir un physique à l'opposé du sien. Elle écrit ses états d'âme dans un carnet. Ses parents, elle leur demande pas de la comprendre, ils peuvent pas. Le cadeau de ses seize ans : la conduite accompagnée.

Elle rencontre Christian, son moniteur d'auto-école. Tombée sous son emprise, le piège se referme sur l'adolescente... Seize ans plus tard, les souvenirs ressurgissent dans le petit bureau de Madame Fournier. Elle tente de recoller les morceaux, déchirée par les traumatismes.
L'héroïne nous entraîne alors dans un parcours chaotique, souvent burlesque et absurde avec pour seule résolution : s'en sortir.

37 heures c'est l'histoire d'une adolescence interrompue, percutée par la violence sexuelle.
C'est l'itinéraire d'une jeune fille qui mettra seize ans à trouver les mots justes pour dire et être entendue.