Clément Viktorovitch, docteur en science politique, soucieux de vulgarisation sur France Info, Clique ou Quotidien, incarne le conseiller en communication du Président de la République qui, après avoir été brutalement évincé, cherche à se venger. Son arme ? Une conférence, dans laquelle il décide de dévoiler tous les secrets qu'ils ont utilisés pour conquérir le pouvoir...

À travers ce premier seul en scène, Clément Viktorovitch fait plus que transmettre des outils de décryptage : il interroge la place même du discours dans notre vie politique. Quand les mots se voient vidés de leur contenu, quand la communication se résume à un art de ne pas dire, comment se forger encore une opinion ? Reste-t-il seulement possible de débattre ?
Et si, ce que nous avons perdu en chemin, c'était tout simplement... le sens même de la démocratie ?