Un homme et une femme se retrouvent une ultime fois dans une villa au bord de la mer. Agatha est le nom de cette villa. C'est le nom aussi de la jeune femme.
Et celui, encore, de leur attachement et de leur arrachement l'un à l'autre : ils ne se retrouvent que pour se séparer à jamais. Ils s'attendent. De la seule attente digne de ce nom, celle qui n'espère pas. Ils sont frère et soeur. Ce qui se dit entre eux ne se dit pas. Pourtant, rien ici, n'existe hors de ce qui se dit.