Dans ce bar, qui ressemble à tant d'autres, les souvenirs remontent par flots. On y boit des verres de larmes et de rires sur fond de match de boxe à la radio. Le temps semble s'être arrêté, suspendu au bout des lèvres de la tenancière.
Complice, une femme dont on croirait la présence éternelle, a aussi des choses à dire, ou plutôt à chanter. Puis apparaît une troisième femme, inconnue. Elle fera résonner sa voix et les questions qui soulèvent son coeur. Dans cette avancée nocturne, esprits et corps cherchent leurs libertés face à l'inattendu.