Depuis douze ans, Claire et François forment un couple bien établi. Dans leur entourage, ils incarnent une véritable institution matrimoniale.

Mais, depuis peu, Claire en a plus qu'assez de symboliser ce couple parfait et cette symbiose immuable. Sur un coup de tête, avec insolence et répartie, elle se lance dans une incroyable mise en scène : lors d'une journée avec leurs amis, elle annonce leur séparation.

Au départ, c'est un jeu plutôt amusant et la provocation fait mouche. L'inquiétude et l'incompréhension se lisent sur tous les visages. Mais à force de remarques désobligeantes, Claire et François réalisent que ce sont quelques vérités bien senties qu'ils s'envoient à la figure.