Sur la scène, un homme s'avance, une liasse de papiers dans la main. Il semble mal à l'aise, compulse ses notes, commence à lire, se ravise. Cet homme est un ex-président de la République. Ce soir, il prononce l'allocution la plus importante de sa vie. Tour à tour confession ou plaidoirie, lue ou improvisée, sa parole poursuit un but sacré : entrer dans l'Histoire comme le premier président à dire toute la vérité sur ses années au pouvoir. Est-il un habile manipulateur ou un repenti sincère ? Il demande au public de l'écouter et de trancher ...