Bien évidemment il ne la trempe pas dans le thé mais elle peut néanmoins indiquer l'heure du goûter. Bien conscient qu'il ne faut pas reproduire les conneries, le narrateur, tonton Beau Gosse, n'a pas d'enfant. Pourtant l'envie de transmettre le gagne. Aussi s'adresse-t-il à tous les "neufioux" du monde. Il se lance donc avec objectivité dans une biographie approximative pour le plus grand bonheur des grands qui ont été tout-petits.