Une "fiction d'hiver" se construit sous nos yeux, comme une enquête policière. À partir d'éléments intimes peu à peu distillés. À deux acteurs, elle naît. À trois, elle grandit. À quatre, elle culmine.

Une retoucheuse, la gare du Nord, une mystérieuse ronde-bosse, un trafic de dollars de Hong Kong, un chanteur de variétés tombé dans l'oubli... Au fil des hypothèses, les interprétations deviennent factuelles avant d'être elles-mêmes potentiellement remises en question.
La vérité s'entrechoque avec des théories qui créent une nouvelle réalité.

Quand quatre amis colocataires essaient de confronter leur vision des choses pour comprendre le monde qui les entoure la "Fiction" apparaît.