Il n'y a pas de spectacle.

Pas plus de pièces que de jeu, de performance, de distraction, d'amusements ou de passe-temps. Qui osera rester coincé dans cette salle mal éclairée avec pour seule compagnie les autres damnés et un parfait inconnu qui tire son orgueil d'être debout dans une salle où tout le monde est assis? Qui ? En tout cas, pas moi.

Le fait qu'il n'y ait pas de spectacle n'exclut pas qu'il puisse y avoir autre chose, mais alors on sort de sa zone de confort, c'est un risque à prendre, on va vers l'inconnu. Il y a beaucoup de choses qui ne sont pas des spectacles, peut-être est-ce l'une d'elle ? un cours de philosophie ? Une messe noire ? Une campagne politique ? Sans doute rien de tout ça. De toute façon, c'est louche un résumé qui refuse aussi catégoriquement de vous dire ce que vous allez voir, ça sent l'arnaque à plein nez. Moi, je pense que venir est une erreur immense, une perte de temps, une souffrance facilement évitable. Mais libre à vous de ne pas croire tout ce qui est écrit, il y a beaucoup de choses stupides qui ont été couchées sur du papier.

Vous êtes rongés par le doute. Et si le résumé mentait ? Et s'il s'agissait d'une oeuvre absolument géniale et bouleversante qui peut se permettre une mauvaise publicité en vertu même de sa qualité ? Dans ce cas, vous risqueriez d'avoir des remords toute votre vie à l'idée d'avoir raté cette expérience unique. La question de son contenu réel vous poursuivra jusqu'au tombeau et dans dix ans, on vous en reparlera, extatique, mystifié, et vous ne pourrez que murmurer, la larme à l'oeil, "je n'y étais pas". Il n'y a qu'un moyen d'être fixé.