Hella, la fille aînée, nage dans la mer. Esther, la mère, prend soin de ses mésanges. Frederik, le père, pêche seul les poissons qu'il relâche perpétuellement. Liv, la cadette, danse en cachette. Nino, le fiancé d'Hella, s'occupe de tout et pour tout le monde. Pio, le souffleur de verre, répare sans fin. Anja, la grand-mère, attrape sans cesse les mains autour d'elle. Ecosystème énigmatique...

La nuit où Liv brise sa mésange de verre, l'édifice des Kilvik, aussi lumineux qu'inquiétant, fragile que tranchant, se fissure...

Entre réel et onirisme. Ici, tous les personnages entourés de mystère et de poésie vivent au quotidien dans une forme de déni. Par amour ? Par hyperprotection ? Par trop de bienveillance ? Par peur secrète ?

Portée par sept comédiennes/comédiens, la création déroule sa partition libératrice, convoquant théâtre, musique, chorégraphie.