Plus rien n'a de sens pour Mara, jeune élève en école d'art. L'attitude à la fois désinvolte et impérieuse de son professeur Romain ne fait que la conforter dans le sentiment d'absurdité qui a fini par envelopper son entreprise.
Lorsque Romain lui enjoint de lire la correspondance de Nicolas de Staël, c'est d'abord l'opposition qui gagne Mara, puis une curiosité salvatrice.
Mara s'empare alors de cette correspondance pour son projet de fin d'année : filmer son professeur lisant les lettres du peintre.

Les contours de Nicolas de Staël apparaissent alors derrière la caméra de Mara.