La pièce, inspirée d'un épisode des Mémoires de Saint-Simon, se déroule durant la journée du 1er janvier 1710. Se faisant le porte-voix du Pouvoir, Saint-Simon, qui a une conception mystique du royaume, veut que le duc d'Orléans, débauché notoire, rompe avec sa maîtresse et respecte enfin son rang. Cependant il cherche aussi son intérêt personnel, comme le montre son entretien final avec Louis XIV lors de l'audience qu'il lui a demandée, où il dévoile l'art d'être un bon courtisan.

C'est un monde de fausses apparences représenté par le Pouvoir, par Saint-Simon, mais aussi par le duc d'Orléans, qui souffre de devoir quitter sa maîtresse mais qui passe ensuite la nuit à ripailler. Dans ce théâtre d'un monde inondé de calomnies, rien n'est vrai ni faux. Et c'est le même théâtre aujourd'hui qu'à l'époque de Louis XIV.