Celle qui revient là, celui qui la regarde de Marina Tsvetaeva

Face au public, Marina Tsvetaeva, femme et poète incendiaire, vient et accapare la parole, excessivement. D'une voix qui sait que seul à l'endroit du brasier tout est nécessaire. Libre, elle veut aller jusqu'au bout de la nécessite de dire.

Puis quelqu'un apparaît et la regarde. Ce quelqu'un, c'est son fils qu'elle a ramené avec elle sans le vouloir. Désormais sous surveillance, la parole s'abîme. Jusqu'à nous ce soir-là de la scène, ce soir-là des retrouvailles.