Hannah arrive en trombe dans la salle, par l'entrée du public, et elle tombe nez à nez avec lui.
"Que faites-vous ici, qui vous a installé là ?".
Elle se retourne et voit ce qui compose son petit atelier de couture...
Se trouve-t-on dans le théâtre, ou dans l'atelier de notre costumière ?

Hannah va alors en déduire que l'on attend quelqu'un d'autre qu'elle, la comédienne bien sûr... Cette comédienne, elle la nomme "Mademoiselle".
Hannah meuble les silences, essaie de se rendre maladroitement intéressante. Et puis comme si la logorrhée venait à la dépasser, après toutes ces années de mutisme, elle raconte des choses qu'elle n'avait encore jamais dites. Et délivre des secrets... ceux de son métier de l'ombre et ceux de la comédienne dans l'ombre.

Elle raconte tout, du jour de leur rencontre à ce jour face au public, à 16 heures bien passées, tandis que Mademoiselle n'est toujours pas arrivée. Hannah cadence ses interventions à la façon d'un polar, car elle a une affaire d'une importance majeure à résoudre.

Et elle le fera, malgré elle, devant les spectateurs.