Tirésias

Il est le devin le plus célèbre de la mythologie grecque. Tirésias ne naquit pas devin et aveugle : son pouvoir et sa cécité résultent de sa rencontre avec les dieux. À la faveur d'un incident somme toute relativement banal, il quitte son sexe pour devenir femme. Sept ans plus tard, dans les mêmes conditions, le voilà redevenu homme.
Cette connaissance inédite des deux conditions l'amènera à trancher une éternelle querelle opposant Zeus à sa femme Héra. Celle-ci affirme que les hommes éprouvent davantage de plaisir que les femmes aux jeux de l'amour. Zeus lui rétorque qu'il n'en est rien et que les femmes, en cette matière, surpassent allègrement les hommes. Le débat ne peut être soldé que par Tirésias qui a connu les deux états. Son jugement donne raison à Zeus. Héra, furieuse, le prive de la vue. Zeus dédommagera Tirésias de cette cécité en lui donnant le don de prophétie et une " longue vie ".

Imaginons donc un Tirésias dont la longue vie s'est prolongée jusqu'à nos jours, vivant dans une sorte de laboratoire sonore, tenu pour se livrer à des prophéties et oracles en tous genres à destination d'adolescents. Créature monstrueuse dont l'âge et le sexe restent indéfinissables, il se livre à contrecoeur à ce commerce douteux. Il sait, car sa vie fut longue, qu'il n'est point de meilleure prédiction que l'examen du passé et pioche dans toutes les grandes histoires dont nous ont nourris Ovide, Homère ou Sophocle pour nous raconter l'éternel recommencement de nos erreurs, nos angoisses, nos chimères et nos amours.